18世纪中叶,在海外探险的英国殖民主义者发现了茶叶在藏族人民生活中的重要性,企图利用茶叶来切断西藏和内地政治、经济上的联系。而此时,英国在印度最大的殖民机构——东印度公司所派出的商业间谍也盗取到了中国的优良茶树品种并学到了中国的制茶技术,开始在印度的阿萨姆邦和锡金大量种植和制茶。每一次海外殖民行为都能获得极大利益的英国在1888年到1904年连续多次武装侵藏,殖民者们更是妄图利用茶叶来控制西藏的经济,并将西藏从中国分裂出去。东印度公司还在亚东开埠通商,印度的茶叶开始源源不断地倾销西藏,这不仅严重冲击了汉藏边茶贸易,对四川的茶叶生产也造成威胁,并造成西藏土特畜产品的大量外流。
英印茶叶在西藏倾销的状况和殖民者们的野心,受到了西藏各界的反对和抵制。十三世达赖喇嘛就曾经在给朝廷的信中专门提及此事,认为会妨碍到藏区的政治、经济、民生等诸多方面,应该禁止英国人销售印度茶。而且,藏族人民喜欢饮内地的茶,认为印茶性热苦涩,不解油去腻。因此,他们宁愿舍近求远,到雅安、西宁等地驮回茶叶,也不愿买侵略者经营的茶叶。
1906年4月29日,新任驻藏帮办大臣张荫棠抵达拉萨。这位刚参与了和英方就所谓《拉萨条约》的修改问题进行谈判的大臣有着多年出使外国的经历,尝够了弱国外交的苦痛。他清楚地看穿了英国图谋西藏的企图,极力主张迅速整顿藏政,维护主权。向清廷提出《请速整顿藏政收回政权》的建议,受到重视,被破格提升为第一位担任驻藏大臣的汉族官员。张荫棠一方面从外交上周旋,使印茶入藏无法取得合法手续,另一方面,他试图用对印茶课以重税的方法来保障四川茶叶的利益。此外,他还提倡在藏区试种茶树,就地发展茶叶生产。
除了茶业方面的举措,张荫棠还效法欧美资产阶级变法图强,向清廷提出治藏建设十九条及西藏地方善后问题二十四款,即所谓“新政”,这一系列改革措施因为种种原因虽然当年没有成功,但他提出的发展工商事业、开发矿产、便利交通、发展教育等主张,对西藏后来的发展和建设大有裨益。藏人为了纪念他,将他当年种过的一种花取名为“张大人花”,由此可看出藏族人民对他的称赞和敬仰。
除了川茶以外,在抵御印茶的经济侵略上,滇茶的作用也不小,甚至可以说,滇茶在一定程度上阻止了英帝国主义对西藏进行经济侵略的步伐。辛亥革命后,印茶大量侵销西藏,川茶在西藏的市场日渐缩小。在政治上,康藏数度发生纠纷,使传统的康藏贸易受到阻碍,这一时期,西藏地区的川茶紧俏,广大藏族人民不愿饮用“有机油味”的印茶,而滇茶则大量通过滇藏山道和滇缅道等运至西藏,压制了印茶在西藏的影响。在那个茶贵如银的年代,各族人民的运茶马帮,走荒山,爬野岭,在川、青、滇、藏险道上的民间往来,从未断过。顽强不息,斗争不止。
辛肉之食,非茶不消;青棵之热,非茶不解
藏族有句谚语,叫:“茶是血,茶是肉,茶是生命”。还有句谚语叫“宁可三日无粮,不可一日无茶”。从藏族大量和茶有关的谚语可以看出,藏族人民和茶的关系是多么密切。茶叶在藏区是跟哈达一样珍贵的礼品。尤其是在藏族人民的婚礼上,亲朋好友最为普遍的馈赠就是哈达和茶叶,而逢有重大节日庆典,举行赛马、摔交等比赛时,茶叶也往往是作为优胜者的奖品。
生活在高原上的藏族人民平时的主食是糌粑,我们知道,糌粑粉非常干燥,这就需要茶水来帮助咀嚼和吞咽;前面提到过,以牧业为主的藏族人主要的食品是肉、奶、油,这些高脂肪、高蛋白食物的消化更是离不开茶叶中的茶碱,因为茶碱有着溶解脂肪、消食化腻的作用;除了这些,长期生活在缺乏新鲜蔬菜和水果的高原居民也极其需要茶中所富含的维生素和其他微量元素。
藏族人民饮茶有清茶、酥油茶、奶茶、面茶、甜茶、油茶等好几种方法,这其中,酥油茶是最受人欢迎的。奶茶则在夏秋季节的半农半牧区和纯牧区最为流行。甜茶最初据说是从印度和尼泊尔传来,如今也成了藏族人民喜好的饮料,但不管哪种茶,藏族人民都喜欢热饮,特别是带油的酥油茶和面茶。所以藏族家庭中,火盆或灶塘内总常备灰火,并将茶罐或茶壶置于灰火上,以保持茶温,随时饮用方便。
清茶是最基本最普遍的一类,熬制方法比较简单。藏族人民一般先在锅内掺入适量的冷水,然后放入茶叶,待水沸腾,掺入少许冷水,继续熬煮,如此数次后,一锅茶汤熬得浓浓,茶香溢出放入盐巴即可。
酥油茶是藏族最有名的茶。众所周知,油是不溶于水的,但藏族人民就是发明了这种将水、油融为一体的茶。制作酥油茶的茶桶一般都很讲究,需要特制,酥油茶的主要原料是清茶、酥油和盐。制作时,先将酥油和盐放入专门制作酥油茶的茶桶内,掺入小半桶热清茶,用木制带柄的活塞( 藏语称“甲洛”) 上下反复用力提按,将酥油、盐、茶搅合均匀,成为粉乳色液体。过去藏区经济条件较差,往往酥油茶里酥油的多少就体现着一个家庭的生活水平,而现在,藏族人民生活水平提高了,有的人制作酥油茶的原料还加上核桃仁、奶粉、芝麻酱等东西,这样做出来的酥油茶更为浓香可口。
奶茶制作一般为两种。一种是事先将茶叶捣成细细的粉末,放入锅中与水同熬煮,待茶色、茶味熬出后,放入适量鲜奶和盐,搅匀后即成。而另一种是用熬好的清茶,用茶罐或茶壶盛装,再放入适量鲜奶和盐,摇动茶罐或茶壶,待奶、茶、盐均匀后,就成了一杯热气腾腾的奶茶,捧在手中,仿佛整个高原温暖的阳光都照耀在了身上。
茶叶最初是不是文成公主带进西藏的这个问题对于今天的我们来说,已经不是最重要的。延续了一千多年的高原茶文化,就像文成公主留下的大日如来佛像一样,成了藏汉两族人民无价的财富,将永远流传下去。我们不妨大胆猜想:一段唐代的姻缘,让一千多年后的整个高原大地上都弥漫着茶香……